"Victus", por esto celebramos una derrota

Todavía resuena en mis oídos el estruendo de la última carga. Luego la oscuridad, mientras repito una y otra vez La Palabra. La redención de nuestro antihéroe, al que hemos seguido a través de una cruenta y absurda guerra hasta esta Barcelona sitiada. Hasta este 11 de septiembre de 1714.

Con Sant Jordi a la vuelta de la esquina, el movimiento independentista en pleno auge y un referéndum inminente en el horizonte, no se me ocurre mejor momento para la aparición de un libro como éste. Ya hace meses que se publicó, pero el boca a boca me hizo toparme con él hará un par de semanas. Devorarlo es quedarse corto. Y es que Albert Sánchez Piñol ha conseguido algo magnífico. Algo que se puede resumir en una palabra. Épica. Se agradece que alguien nos enseñe que, aunque ahora parezcamos cobardes borregos, alguna vez no lo fuimos.

De la mano de Martí Zuriviría, ingeniero formado en Francia por el ingeniero militar Sebatien Bauvan, que se ve involucrado en la que Sánchez Piñol no duda en llamar la Primera Guerra Mundial (más conocida como la Guerra de Sucesión Española), un personaje cobarde, pillo, traidor a cualquier causa, pasamos de batalla en batalla, por ataques, asedios, huidas, heroicidades y cada pequeña miseria de la guerra. Y nos vamos acercando a una Barcelona convertida en el núcleo de un sentimiento, el catalán, con el que llegado un punto no podemos sino sentirnos identificados.

¿Manipulación? Quizá. Aunque el autor no se ahorra golpes hacia los políticos catalanes (igual de falsos, egoístas y corruptos los de entonces que los de ahora), se intuye un amor hacia el pueblo catalán que no muestra hacia el castellano. Como se suele decir, en literatura, suele ganar el perdedor.

En resumidas cuesta, este libro sólo va de un pueblo, de una nación, a la que sus dirigentes metieron en una guerra estúpida orquestada por los reyes de media Europa. Felipe de Anjou (con Francia detrás) contra Carlos de Austria (apoyado por Inglaterra y Austria, por descontado). Media Europa babeando por hacerse con las riendas del Imperio Español.

La grandeza, sin embargo, no radica ni mucho menos en quién ganó. Al fin y al cabo es una batalla de poder entre reyes que nos importan poco. La grandeza es que cuando se perdió la guerra, cuando los ingleses huyeron por mar, cuando los franceses ya se sabían dominadores de España, el pueblo catalán tomó el relevo, y se levantó. Que aunque sus dirigentes los arrojaran a la sumisión y prácticamente a la pérdida de todos sus derechos, el pueblo se negó a rendirse. Lucharon y perdieron. Pero cómo. Eso es "Victus".

Hank Moody, morir como un héroe o vivir en la mediocridad

Todo lo desgasta el tiempo. Los profetas que un día seguimos con los ojos cerrados empiezan a tambalearse, nos hacen dudar. Ellos no han cambiado, su discurso tampoco. Nosotros sí. Seis temporadas después, Hank Moody sigue exactamente igual que el primer día. Lo que nos hizo adorarle, envidiarle, todavía está ahí. Pero sus frases suenan a rancias, suenan a mentira después de todo lo vivido. No puede seguir diciendo lo mismo. Pero lo hace.

Y así, el que antes despertaba pasiones, se ha vuelto otro charlatán al que siguen sus cuatro fieles, y poco más. Hank Moody fue un símbolo un día no demasiado lejano. Su carácter, su pose, su naturaleza de triunfador fracasado le elevó a los altares. Todos queríamos ser Hank Moody. Todos queremos, vale. Pero eso ya no es suficiente. Queremos ser lo que un día representó. O creímos que representaba.

Seis temporadas después, Hank Moody no es más que un personaje de una serie agradable, para los que todavía sonríen con algunas de sus ocurrencias, o con los ocasionales detalles de un cada vez más ridículo Runkle. Año tras año, se ha perdido su esencia, su grandeza, la magia que le hacía algo especial, un icono. Su impacto ha disminuido, cada vez se habla menos de él. ¿Qué ha pasado en el camino? Veamos...

"Death of a Client", la grandeza de un guión perfecto

Llevaba ya varios capítulos intuyéndose. Tantos detalles, tanta minuciosidad en las tramas, cuentas pendientes que asoman con una mirada, con un silencio, con una frase que se queda a medias, y que sólo los espectadores fieles comprendemos del todo. Podía haber elegido otro (el anterior mismo), pero lo hago con éste, el número 18 de esta soberbia cuarta temporada de una de las mejores series del momento. The Good Wife ha logrado, in my opinion, su capítulo perfecto.

Para los que lo hayáis visto, os invito a deleitaros conmigo con los detalles de una pieza de relojería que se puso en marcha hace ya muchos capítulos. Hay tantos detalles que podría relatar, una a una, las escenas de esta "Muerte de un cliente", con una sonrisa perpetua. Para los que todavía no lo hayáis hecho, y para todos, intentaré explicar por qué este capítulo en concreto me ha obligado a levantar la voz, una vez más, para alabar la que quizá sea la serie más difícil de recomendar. Pero quizá, también, la más gratificante de ver.

El mundo de Guermantes

Tras un merecido descanso en la orilla de varios meses, reponiendo fuerzas con volúmenes quizá más voluminosos, pero ligerísimos en comparación, nos levantamos con energías renovadas y sin dudar, valientes, de la mano de un Proust ya desatado, retorciendo y alargando su prosa, dejamos atrás el balneario de Balbec, las muchachas en flor, Andrea, Gilberta, el genial pintor Elstir, todo ello desvaneciéndose como si fuera un sueño.

En este tercer volumen de la colosal obra que es "En busca del tiempo perdido", Proust abandona su retiro para entrar a formar parte, tímidamente y casi como espectador, de las reuniones, fiestas y en general, de la vida de la nobleza.

Personalmente, el camino ha sido farragoso, demasiado en ocasiones (es sin duda el tomo más duro de los que llevo), pero como siempre hay pequeño oasis, detalles, perlas que nos dan energías para seguir adelante. ¿Qué es el mundo de Guermantes? ¿Qué se encontrará allí un Proust cada vez menos niño (o ya nada niño), despierto y ansioso por disfrutar tras su estancia en Balbec de los placeres que el mundo le ofrece? Veamos...

The Good Wife, la buena serie

Hablar de series hoy en día es tan sencillo como superfluo y ventajista, en la mayoría de los casos. Alabar Breaking Bad, Mad Men, Boardwalk Empire o Treme, maravillarnos por las perlas inglesas (ojo al inminente estreno de la segunda de Black Mirror), es el equivalente contemporáneo a los que en el siglo XVIII te decían, tienes que escuchar a ese tipo, sí, ya verás, ese tal Mozart...

Para las Grandes series, la cosa es tan sencilla como decir esto. Deja de leer, descarga los primeros cinco capítulos y míralos. Si no te ha enganchado, cosa bastante probable, dale algunos más. Luego vuelves, me das las gracias y me creo que este blog sirve para algo.

Pero volviendo al ejemplo de Mozart, no todos los compositores son él. Otros se esfuerzan tanto o más en crear melodías deliciosas que pocas veces llegarán a nuestros oídos, o si llegan, será de pasada y ni por un casual se nos quedará su nombre. Diremos, "esto suena bien", pero pasaremos a otra cosa. La eterna maldición de lo bueno, en comparación con lo genial. La maldición del segundo.

The Good Wife es así. Es una buena serie, incluso diría que magnífica por momentos. No pasará a la historia, nadie dirá de sus creadores que son los nuevos Shakespeare o Dickens. No se escribirán libros sobre ella ni se estudiará en las universidades. Pero a día de hoy, si han emitido un nuevo capítulo de esta serie, es el primero que veo. Sí, todas las grandes están de parón. Así que ha llegado el momento de hablar de la mejor de la otra liga.

Homeland. Esto ya lo hizo Jack Bauer. Y mejor

Una de las series del momento, por no decir la serie de moda, es la nueva joya de la cadena Showtime, una cadena valiente, transgresora (Weeds o Dexter son buena prueba). Nos encontramos aquí con una historia sobre un marine estadounidense capturado en Afganistán, donde pasa ocho largos años cautivo, sometido a todo tipo de torturas. Su rescate y vuelta a casa convertido en héroe, y las sospechas de una inestable agente de la CIA de que puede haberse pasado al otro bando, son los ingredientes principales de esta historia que ha conquistado a medio mundo.

Emmys, Globos de Oro. La crítica se rinde a sus pies, poniéndola al nivel de obras de arte como Mad Men o Breaking Bad. El mismísimo Obama es fan declarado de la serie. Es obvio para cualquiera que haya visto la serie que ésta tiene sus virtudes. Yo mismo estoy enganchado. Giros constantes, personajes carismáticos y sorpresas que te mantienen en vilo. 

Sin embargo, como fan declarado que soy de la siempre añorada 24, no puedo evitar ver que, al fin y al cabo, lo que me tiene ansioso por ver el siguiente capítulo en Homeland es el mismo esquema que ya tenía aquella. No en vano sus creadores son los mismos. Medio mundo, o quizá todo, piensa que el sargento Brody y la reconocidísima Carrie han perfeccionado la fórmula. Ritmo más lento, mejor desarrollo de personajes. No estoy de acuerdo. Estas son mis razones...

Londres 2012. Exposición camuflada de Banksy

Empiezo con esta entrada un pequeño especial con el recorrido artístico que estoy haciendo durante las últimas semanas por una de esas imprescindibles ciudades en la que estoy teniendo la suerte de trabajar. Londres tiene tantos detalles, tantos sitios increíbles, que me voy a permitir no empezar con los clásicos, sino con un espacio que descubrí por casualidad, paseando por la zona de Covent Garden.

El arte callejero es a día de hoy uno de los sellos de identidad de Londres, uno de los grandes factores que la convierten en una ciudad moderna, puntera. Y no cabe duda de que el misterioso Banksy es su máximo exponente. Sus obras han dado la vuelta al mundo, y puedo atestiguar que en la misma Londres, mercadillos como el de Notting Hill o el de Candem tienen un gran negocio en la explotación de éstas.

Fría noche tras un largo día descubriendo la ciudad con un amigo. Una fábrica abandonada. Obras como la de la imagen anterior en la fachada (y las que siguen). "Mr Brainwash Art Show", Free Admission. Me detengo. Oye, este nombre me suena. ¿De qué será?

Los que hayáis visto el imprescindible documental Exit Through the Gift Shop ya sabéis la respuesta. Los que no, ya tardáis. Y a todos, os recomiendo echar un ojo a lo que encontramos dentro.