Ir al contenido principal

Breakfast Club


Al fondo del pasillo se abren las puertas del ascensor. Andrew, todavía con la tarjeta electrónica en la mano, a punto de entrar en su habitación, se detiene y se vuelve. La curiosidad le puede. Sonríe. Por la identidad del personaje que acaba de irrumpir. Y cómo no, por los agentes de seguridad que le rodean.

Se acerca unos pasos, haciendo caso omiso de los rostros amenazantes de los guardias. Le tiende la mano a su nuevo vecino. Se presenta. Andrew Auernheimer, dice. Encantado. Éste parece sorprendentemente amistoso, le devuelve el saludo en un más que correcto inglés, y se muestra interesado en los detalles del hotel. En el día a día, en los huéspedes a los que quizá pueda incomodar su presencia. Andrew ríe, le dice que no se preocupe, al fin y al cabo éste no es un lugar común, ya lo sabrá, y le propone bajar a la sala común en cuanto se haya acomodado. Hará un par de llamadas para que todos estén ahí.

Andrew llegó hace semanas. Tantas, que se ha ido acostumbrando, e incluso empieza a disfrutar de su estancia. Al fin y al cabo se trata de un lujoso hotel en Manhattan, con todo tipo de comodidades. Sí, no puede poner un pie fuera del edificio, pero a decir verdad, antes de entrar ahí, en sus fructíferos años como hacker, tampoco veía demasiado el sol.

Ocho personas alrededor de la mesa. El camarero deja las bebidas y se aleja, sin mediar palabra. Uno de ellos le llama, y le entrega una generosa propina, después de susurrarle algo al oído. Andrew pasea la mirada por la concurrencia, aquellos hombres erguidos, imponentes, exitosos hasta que un buen día todo se torció, y acabaron en aquel hotel, formando parte de aquel curioso grupo. Su Breakfast Club particular. Todos estudian al nuevo.

Éste explica su versión de los hechos, y si alguno no le cree o no simpatiza con él, finge de maravilla. Luego beben y al poco ya ríen todos, haciendo bromas sobre la situación. Sobre la prensa, que rodea el lugar. Sobre las barbaridades que han llegado a leer. Alguno comenta, en tono jocoso, que ha visto por Internet un vídeo de los hechos. Una simulación. La muchacha arrastrando el carrito por el pasillo, luego abriendo la puerta de la habitación, para encontrar ni más ni menos que al director del Fondo Monetario Internacional, totalmente desnudo y listo para la acción. Ríen de nuevo, y siguen bebiendo.

En algún momento de la noche, Andrew se acerca al nuevo huésped. Es un buen sitio para pasar una temporada, le dice. Son buenos tipos, alguno de ellos bastante divertido, todos interesantes. Suficientemente interesantes para estar aquí, y no en la cárcel. Todos han cometido algún pequeño error, pero quién no. El otro asiente. Creo que subiré a la habitación, dice, mi mujer está al llegar. Y se incorpora. Le tiende la mano a Andrew. Nos vemos mañana.

Los miembros del Breakfast Club de aquel peculiar hotel neoyorkino, cárcel improvisada para quien pueda permitírselo, le ven alejarse y comentan en voz baja lo que no se han atrevido a decir en su presencia. Pocos le juzgan, sin embargo. La mayoría tienen demasiados esqueletos en sus propios armarios.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tan poca vida

Novela imperfecta como un caudal descontrolado que arrastra a su paso ramas, escombros y a todo aquel que se cruce en su camino, con exceso de páginas, de sufrimiento, de personajes y de todo aquello que una gran y ambiciosa obra debe tener. Hanya Yanagihara (Los Ángeles, 1975) empezó a escribir una historia sobre cuatro amigos en Nueva York , sobre cómo evoluciona su relación a lo largo de los años, y finalmente consiguió todo lo que quería y mucho más. Cómo me gustan las historias que avanzan por caminos que inicialmente parecían claros, y que se tuercen, crecen y acaban siendo algo completamente distinto.  Jude, Willem, JB y Malcolm. Difícil olvidarlos si has recorrido las casi 1.000 páginas de este portentoso, extremadamente cruel y extremadamente bello libro. Antes de entrar al detalle sólo recuperaré las palabras con las que se suele promocionar Tan poca vida .  "La novela que hay que leer. Para descubrir... Qué dicen y qué callan los hombres" Eso ...

El arcoiris de la gravedad

 Publicada en 1973, inclasificable, obscena, incomprensible, fascinante e inspiradora a partes iguales, El arcoíris de la gravedad , obra cumbre del misterioso y genial Thomas Pynchon, es una novela de la que se ha hablado largo y tendido a lo largo de los años.   Desde que el jurado del premio Pulitzer la rechazara, escandalizado, dejando sin embargo el premio desierto ese año en un gesto más que elocuente. Ganadora del prestigioso National Book Award , que Pynchon rechazó, enviando un payaso en su lugar. Siempre se habla del esquivo autor, de su controversia, de la prosa recargada y las metáforas imposibles, y sobre todo , de los pasajes de pederastia y coprofagia. Sí, has leído bien. Se habla de sus mil páginas, de los intentos frustrados de leerla, peregrinos desesperados siempre perdiéndose a mitad del camino.   Tras finalizar un tortuoso viaje a través de sus páginas del que he salido maravillado, deslumbrado y por qué negarlo, totalm...

James "Jimmy" McNulty

Volvemos con gran placer a esa lejana y pegajosa barra donde conocimos a Bunk. Sabemos que será la última vez, no queremos creerlo. La música country sigue bañando el local, cánticos y gritos nos llegan amortiguados. Fijémonos ahora en ese otro tipo. Tan o más borracho que su compañero. Gruñendo en voz baja. Parece otro más. Un rostro anónimo que olvidaremos cuando se levante en pos de dos muchachas a las que ya ha echado el ojo. Pero no lo es. Ni mucho menos. Pues jamás podremos olvidar al grandísimo McNulty. Son impagables todos los momentos que hemos pasado a su lado. Todos. Los buenos y los malos. Sólo podemos agradecerle el habernos permitido ser su sombra. Nos detenemos, meditamos... Nos recordamos siguiéndole una noche a la salida de un bar como éste, (quizá la noche en que le explicó a Bunk por qué le respetaba, la noche en que empezamos a vislumbrar qué gran tipo teníamos delante...), viéndole estrellarse contra la columna de un tunel al doblar una curva, y, tozudo como él sol...