Voces de Chernobil

La noche del 26 de abril de 1986… En una noche nos trasladamos a otro lugar en la historia. Saltamos a una nueva realidad, fuera del alcance no solo de nuestros conocimientos, sino también de nuestra imaginación

El premio Nobel a Svetlana Aleksiévich este año ha permitido descubrir recientemente esta autora bielorrusa a muchos despistados lectores (como un servidor) que quizá jamás se hubieran acercado a su obra de otra forma.

Voces de Chernóbil es un fascinante libro que recoge decenas de testimonios de personas afectadas por un suceso que, aún hoy, casi treinta años después, todavía permanece sumido en una densa niebla, sin duda porque las implicaciones y consecuencias de lo ocurrido van mucho más allá de lo que nuestra mente quiere aceptar.

Monólogo tras monólogo, reproducidos literalmente como si cualquier comentario y opinión fuera a quebrar un delicado equilibrio, nos perdemos en ese mar de voces, desde el desgarrador relato de la esposa de uno de los bomberos que acudió a apagar el incendio en la central hasta surrealistas historias de personas que, debido a la falta de información, seguían viviendo sus vidas en territorio contaminado. Ofreciendo su comida y su casa a los soldados que pasaban. Niños enfermos, historias de amor truncadas, una maldición en los genes para los hombres y mujeres del futuro...

Sustituyendo la información, la protección y una gestión adecuada de la hecatombe por odas al patriotismo, a la eterna amenaza externa. Es más fácil eso que asimilar la realidad. La energía nuclear es una puerta hacia lo desconocido. Por primera vez tenemos en nuestras manos algo que puede destruir todo cuanto nos rodea, no sólo matarnos los unos a los otros. Animales, plantas, la naturaleza, la Tierra entera...

Chernóbil es muchas cosas, tantas como opiniones puedan rescatarse, por eso pronunciar un discurso al respecto es complicado. Aleksiévich ha optado por recurrir a un rigor casi periodístico, más allá del discurso oficial, más allá de explicaciones científicas, se ha limitado a mostrar lo que el accidente ha provocado. En 1986, ahora y en el futuro. Se ocultó la verdad, se cometieron crímenes imperdonables por simple burocracia, por miedo a las apariencias, se ha hipotecado una generación, un país entero, por puro desconocimiento de lo que tenían entre manos.

De lo que tenemos entre manos. Porque plantas como la de Chernóbil las hay en todo el mundo, muchas, quizá demasiadas. Por eso un libro como éste es necesario, no para causar alarma, pero sí respeto... No hay que cerrar los ojos, no hay que olvidar...

Aunque, a modo de apreciación puramente personal, y juzgando sólo en base a este libro, no veo en absoluto justificado un Premio Nobel de Literatura. Tan sencillo como que no considero este libro literatura, realmente. Es otra cosa. Fascinante, sí, pero otra cosa.

Tan poca vida

Novela imperfecta como un caudal descontrolado que arrastra a su paso ramas, escombros y a todo aquel que se cruce en su camino, con exceso de páginas, de sufrimiento, de personajes y de todo aquello que una gran y ambiciosa obra debe tener. Hanya Yanagihara (Los Ángeles, 1975) empezó a escribir una historia sobre cuatro amigos en Nueva York , sobre cómo evoluciona su relación a lo largo de los años, y finalmente consiguió todo lo que quería y mucho más. Cómo me gustan las historias que avanzan por caminos que inicialmente parecían claros, y que se tuercen, crecen y acaban siendo algo completamente distinto. Jude, Willem, JB y Malcolm. Difícil olvidarlos si has recorrido las casi 1.000 páginas de este portentoso, extremadamente cruel y extremadamente bello libro. Antes de entrar al detalle sólo recuperaré las palabras con las que se suele promocionar Tan poca vida . "La novela que hay que leer. Para descubrir... Qué dicen y qué callan los hombres" Eso ...

El arcoiris de la gravedad

Publicada en 1973, inclasificable, obscena, incomprensible, fascinante e inspiradora a partes iguales, El arcoíris de la gravedad , obra cumbre del misterioso y genial Thomas Pynchon, es una novela de la que se ha hablado largo y tendido a lo largo de los años. Desde que el jurado del premio Pulitzer la rechazara, escandalizado, dejando sin embargo el premio desierto ese año en un gesto más que elocuente. Ganadora del prestigioso National Book Award , que Pynchon rechazó, enviando un payaso en su lugar. Siempre se habla del esquivo autor, de su controversia, de la prosa recargada y las metáforas imposibles, y sobre todo , de los pasajes de pederastia y coprofagia. Sí, has leído bien. Se habla de sus mil páginas, de los intentos frustrados de leerla, peregrinos desesperados siempre perdiéndose a mitad del camino. Tras finalizar un tortuoso viaje a través de sus páginas del que he salido maravillado, deslumbrado y por qué negarlo, totalm...

James "Jimmy" McNulty

Volvemos con gran placer a esa lejana y pegajosa barra donde conocimos a Bunk. Sabemos que será la última vez, no queremos creerlo. La música country sigue bañando el local, cánticos y gritos nos llegan amortiguados. Fijémonos ahora en ese otro tipo. Tan o más borracho que su compañero. Gruñendo en voz baja. Parece otro más. Un rostro anónimo que olvidaremos cuando se levante en pos de dos muchachas a las que ya ha echado el ojo. Pero no lo es. Ni mucho menos. Pues jamás podremos olvidar al grandísimo McNulty. Son impagables todos los momentos que hemos pasado a su lado. Todos. Los buenos y los malos. Sólo podemos agradecerle el habernos permitido ser su sombra. Nos detenemos, meditamos... Nos recordamos siguiéndole una noche a la salida de un bar como éste, (quizá la noche en que le explicó a Bunk por qué le respetaba, la noche en que empezamos a vislumbrar qué gran tipo teníamos delante...), viéndole estrellarse contra la columna de un tunel al doblar una curva, y, tozudo como él sol...

La vida imita al Arte

Buscar este blog