Ir al contenido principal

El vampiro (Parte 1)

Llevaba horas esperando. Horas eternas, estiradas hasta la extenuación, hasta que se tensan y se dilatan y cada minuto parece un siglo. Y a pesar de todo, de la espera, de la paciencia infinita, en ocasiones el momento ni siquiera llega. Pasa de largo, deslizándose entre los dedos que acaban por acariciar el aire donde unos segundos antes estaba la oportunidad.

Entonces es cuando hay que dar marcha atrás. No forzarlo. Dejar que la oportunidad fluya, que se marche suavemente, verla desaparecer con la seguridad de que aquí ha estado la diferencia. Tan sutil como decisiva. Pues ahí es donde se suele fallar, donde caen los más poderosos y despiadados. Víctimas del ansia, esa ansia enfermiza que a veces parece incontrolable. Pero no lo es. Y ésa es la razón por la que durante tanto tiempo he podido permanecer en la sombra, riéndome de los que en vano tratan de darme caza.

Los instintos nos traicionan sólo cuando se lo permitimos.

Pero aquel día el momento se presentaba. Lo veía, lo sentía. Lo tenía allí delante. La llevaba siguiendo desde hacía muchas noches. Es tan sencillo asimilar y mimetizar la rutina que impregna las vidas de todos los habitantes de esta ciudad, igual que en todas las ciudades antes que ésta. Patrones tan fijos que casi pierde la gracia. Debía ser feliz la muchacha. Acudiendo siempre a los mismos bares, noche tras noche la misma rutina, sin variar un ápice, encontrar a las mismas personas, borrachos sin rostro que le hacían cumplidos y a los que eventualmente acompañaba a casa. Reírles sus chistes, besarles. Creer que lo que haces es la única opción, o la mejor al menos. No dudar. Vivir. Si yo aceptara eso todo sería mucho más fácil. Pero sería falso.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tan poca vida

Novela imperfecta como un caudal descontrolado que arrastra a su paso ramas, escombros y a todo aquel que se cruce en su camino, con exceso de páginas, de sufrimiento, de personajes y de todo aquello que una gran y ambiciosa obra debe tener. Hanya Yanagihara (Los Ángeles, 1975) empezó a escribir una historia sobre cuatro amigos en Nueva York , sobre cómo evoluciona su relación a lo largo de los años, y finalmente consiguió todo lo que quería y mucho más. Cómo me gustan las historias que avanzan por caminos que inicialmente parecían claros, y que se tuercen, crecen y acaban siendo algo completamente distinto.  Jude, Willem, JB y Malcolm. Difícil olvidarlos si has recorrido las casi 1.000 páginas de este portentoso, extremadamente cruel y extremadamente bello libro. Antes de entrar al detalle sólo recuperaré las palabras con las que se suele promocionar Tan poca vida .  "La novela que hay que leer. Para descubrir... Qué dicen y qué callan los hombres" Eso ...

El arcoiris de la gravedad

 Publicada en 1973, inclasificable, obscena, incomprensible, fascinante e inspiradora a partes iguales, El arcoíris de la gravedad , obra cumbre del misterioso y genial Thomas Pynchon, es una novela de la que se ha hablado largo y tendido a lo largo de los años.   Desde que el jurado del premio Pulitzer la rechazara, escandalizado, dejando sin embargo el premio desierto ese año en un gesto más que elocuente. Ganadora del prestigioso National Book Award , que Pynchon rechazó, enviando un payaso en su lugar. Siempre se habla del esquivo autor, de su controversia, de la prosa recargada y las metáforas imposibles, y sobre todo , de los pasajes de pederastia y coprofagia. Sí, has leído bien. Se habla de sus mil páginas, de los intentos frustrados de leerla, peregrinos desesperados siempre perdiéndose a mitad del camino.   Tras finalizar un tortuoso viaje a través de sus páginas del que he salido maravillado, deslumbrado y por qué negarlo, totalm...

James "Jimmy" McNulty

Volvemos con gran placer a esa lejana y pegajosa barra donde conocimos a Bunk. Sabemos que será la última vez, no queremos creerlo. La música country sigue bañando el local, cánticos y gritos nos llegan amortiguados. Fijémonos ahora en ese otro tipo. Tan o más borracho que su compañero. Gruñendo en voz baja. Parece otro más. Un rostro anónimo que olvidaremos cuando se levante en pos de dos muchachas a las que ya ha echado el ojo. Pero no lo es. Ni mucho menos. Pues jamás podremos olvidar al grandísimo McNulty. Son impagables todos los momentos que hemos pasado a su lado. Todos. Los buenos y los malos. Sólo podemos agradecerle el habernos permitido ser su sombra. Nos detenemos, meditamos... Nos recordamos siguiéndole una noche a la salida de un bar como éste, (quizá la noche en que le explicó a Bunk por qué le respetaba, la noche en que empezamos a vislumbrar qué gran tipo teníamos delante...), viéndole estrellarse contra la columna de un tunel al doblar una curva, y, tozudo como él sol...